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1. Novelística de internado religioso y autobiografía
Las novelas de internados religiosos conforman en la literatura española 
un grupo narrativo con marcas comunes1. El protagonista de estas historias 
narradas es un estudiante que cursa los primeros años de enseñanza, sea dentro 
de un seminario o en otro internado bajo la advocación de una orden religiosa, 
caracterizada siempre por la ferocidad y por la inadecuación de sus maneras 
pedagógicas. De modo que se hace sistemática la orientación del curso narra-
tivo hacia la coerción y extorsión que ejercen los profesores, que funcionan 
como un bloque de «oponentes», a través de castigos brutales que empujan al 
escolar protagonista hacia la aniquilación defi nitiva (en el caso de las novelas 
naturalistas) o hacia la fuerte mutilación parcial en la mayor parte de las narra-
ciones de las primeras décadas del XX.
La primera etapa responde, en efecto, al estímulo del Naturalismo radical, con 
novelas poco conocidas de los escritores representativos2. Pero la etapa dorada
1 Ver, para las novelas de internados, F. Ezpeleta, El profesor en la literatura. Pedagogía y 
educación en la narrativa española (1875-1939), Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, págs. 89 
y sigs. Estas páginas corresponden al capítulo tercero, «El internado religioso». Contiene 
bibliografía final sobre los distintos tipos de «pedagogías narrativas».
2 Los ejemplos más nítidos son la novela de Alejandro Sawa, Criadero de curas (1888), en 
espacio de seminario, y la de José Zahonero, Barrabás (1890), en colegio «lazarista». En esta
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del subgénero se alcanza con los novelistas «intelectuales» de la Generación del 14,
con producciones en las que, al hilo de la revisión de las experiencias autobio-
gráfi cas de los escritores, se analizan desde supuestos pedagógicos las claves 
culturales del país. Un subgrupo importante es el formado por las novelas de 
contenido antijesuítico, cuyo punto de arranque, en esta etapa de esplendor, 
lo marca la novela de Gabriel Miró, Los amores de Antón Hernando (1909), con 
defi nitiva reformulación posterior en Niño y Grande (1922); tiene su epicentro 
en A.M.D.G. (1910) de Pérez de Ayala, al modo de Retrato de un artista adoles-
cente de Joyce3, y se complementa con las llamadas novelas de Oleza (Nuestro 
Padre San Daniel, de 1921; y El obispo leproso, de 1926) del propio Miró4. 
De modo excepcional puede encontrarse alguna réplica narrativa a este tipo 
de literatura en la novela pro jesuítica, Los caballeros de Loyola (1929), de 
Rafael Pérez y Pérez.
El resto de las órdenes y congregaciones religiosas también tiene presencia 
en las novelas de las primeras décadas de siglo. En Las confesiones de un
pequeño fi lósofo (1904), de Azorín, los padres profesores de las Escuelas Pías; 
en Pequeñas memorias de Tarín (1915) de Rafael Sánchez Mazas, los profesores
de los Sagrados Corazones de Miranda de Ebro; en la novela de Azaña, El jar-
dín de los frailes (1927), los Agustinos de El Escorial. En este último bloque de 
novelas, a diferencia de la novelística de internados jesuitas, se imputa a los 
religiosos-profesores más ignorancia que mala fe, por más que los autores 
ofrezcan un hilvanado de estampas colegiales en las que se satiriza a menudo 
la práctica docente. 
De manera que el grueso de estas obras está impregnado del anticlerica-
lismo proclamado y defendido por buena parte de los autores del momento. 
Tal actitud incide especialmente en la disección de los modos de actuar de 
la Orden de la «Ratio Studiorum», pero también de los responsables de la 
institución docente de los seminarios, como las dos muestras representativas 
que aquí analizamos, redactadas ambas en 19245, y debidas a Federico Carlos 
misma época se produce cierta efervescencia de literatura antijesuítica, alguno de cuyos ejemplos 
presenta rasgos comunes a los de estos novelistas naturalistas radicales (por ejemplo, la no-
vela Jesús, 1898, de Dionisio Pérez Gutiérrez, ambientada en internado docente al modo de la 
novela canónica francesa de Octave Mirbeau, Sébastien Roch, publicada en 1890).
3 R. J. Shorck, «Ayala’s Joycean Portrait: AMDG», Comparative Literature Studies, 26, 
1989, 50-70. Establece paralelismos y diferencias entre las dos novelas. La de Joyce se redacta 
entre 1904 y 1914, aunque fue publicada en 1916, y traducida al español por Dámaso Alonso 
en 1926. 
4 Podría añadirse el nombre de Luis Astrana Marín, autor en 1915 de una «novela», que es 
más bien un informe novelado, con el título La vida en los conventos y seminarios (Memorias 
de un colegial), con un yo autobiográfico testigo de lo que presencia. La novela de Joaquín 
Belda, Los nietos de San Ignacio (1919), recoge algunas de las marcas del género narrativo 
antijesuítico, servidas literariamente de forma sarcástica al amparo del género erótico en el 
que habitualmente se mueve ese autor.
5 R. Senabre, Lengua y estilo de Ortega y Gasset, Acta Salmanticensia, Salamanca 1964, 
pág. 27. Este crítico ya ponía en conexión Mario en el foso de los leones con El jardín de los 
frailes, A.M.D.G., El obispo leproso y El convidado de papel. En el prólogo a la edición de esta 
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Sainz de Robles y a Benjamín Jarnés, autores de Mario en el foso de los leones 
(1925)6 y El convidado de papel (1928), respectivamente.
El conjunto novelístico de Jarnés (1888-1949) se lee como ejemplo de prosa 
narrativa de los nuevos tiempos, en sintonía con la teoría formulada por Ortega 
en La deshumanización del arte. «Novela deshumanizada» impregnada de un 
humanismo nuevo que apresa la problemática del héroe contemporáneo, pero 
que hunde sus raíces en el viejo, al servirse de la tradición literaria clásica. 
El convidado de papel7 tiene cabida dentro del magma de la novela lírica 
teorizada por D. Villanueva y R. Gullón8, que ven precisamente en el caso del 
escritor aragonés un proceso de adensamiento de los experimentos iniciados 
por Miró o Azorín. Jarnés explota el perspectivismo lírico para obtener un 
texto sujeto a una geometría fría, superadora del mero lirismo poemático de 
los antecesores, con incorporación, además, de elementos de técnica cinema-
tográfi ca9. 
El héroe de esta novela de seminario, Julio Aznar, es «hermano» de los per-
sonajes principales autobiográfi cos de Miró, Pérez de Ayala o Azaña, entregados 
todos al paladeo de sensaciones y a la autorrefl exión. Y como ellos remite, me-
diante el ejercicio introspectivo, al rescate de la vida humana, «objeto básico 
de la novelística de Jarnés»10. Es un náufrago y, como los otros «alter ego» de 
esos autores coetáneos, es observador e irresoluto pero con un talante activo 
en la búsqueda directa de la belleza.
Julio Aznar da coherencia narrativa a tres novelas, tomadas por la crítica 
como una trilogía que comprende El convidado de papel (1928), El profesor 
inútil (1926) y Lo rojo y lo azul (1932), en la medida en que en las tres se 
recrean etapas claves del autor11; como profesor particular y seminarista en 
última obra, J. C. Mainer ha advertido también la relación de parentesco de esa misma serie 
literaria que integra un conjunto de «novelas gemelas»: B. Jarnés, El convidado de papel (pró-
logo de J. C. Mainer), Guara Editorial, Zaragoza, 1979, pág. 13. Cito en adelante por esta edi-
ción. G. García-Aguayo, «El jardín de los frailes versus A.M.D.G», Ínsula, XLV, 526, 1990, 16-17, 
pág. 16. Este último crítico vincula las novelas de Azaña y de Pérez de Ayala por lo que tienen 
de impugnación de falsificación pedagógica. Hay que señalar, en todo caso, la fuerte conexión 
que tienen todas estas narraciones con la novela de tesis anticlerical producida en el marco 
del Realismo español del XIX, y que ha sido bien estudiada en el clásico libro de B. J. Dendle, 
The Spanish Novel of Religious Thesis 1876-1936, Castalia y Princeton University, Madrid, 1968.
6 Cito por F. C. Sainz de Robles, Mario en el foso de los leones (Novelería), Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1925, con la signatura 2/ 85892 de la Biblioteca Nacional. 
7 El convidado de papel está compuesta, en su primera versión, por las mismas fechas de 
publicación de Mosén Pedro. Biografía (1924), aunque la aparición en libro lleve fecha de 1928. 
8 D. Villanueva, La novela lírica, Taurus, Madrid, 1983, 2 vols.; R. Gullón, La novela 
lírica, Cátedra, Madrid, 1984.
9 R. Hershberger, «Filming the woman in Benjamín Jarnés’s El convidado de papel», 
Letras Peninsulares ML, 7, 1994, págs. 193-208.
10 E. Zuleta, «La novela de Benjamín Jarnés», Ínsula, 203, 1963, pág. 7.
11 E. Zuleta, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Gredos, Madrid, 1977, pág. 19. 
Esta autora había señalado la relación de El convidado de papel con otros textos, insertos en 
novelas, inequívocamente autobiográficos, tales como «Años de aprendizaje y de alegría», 
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Zaragoza y como militar en esta ciudad y en Barcelona12. Con todo, El convi-
dado de papel, junto con Lo rojo y lo azul, supone un extraordinario ejercicio 
de aclimatación del modelo narrativo alemán de Bildungsroman, enriquecido 
por el esquema de novela de aprendizaje francesa, uno de cuyos paradigmas 
es Rojo y negro de Stendhal, al que invocan inequívocamente estas novelas 
de Jarnés.
El convidado de papel remite, pues, a la experiencia personal real del estu-
diante Jarnés en el seminario de Zaragoza y a la del niño escolar en su pueblo 
natal, Codo, corroborando un aspecto en el que ha insistido la crítica, interpre-
tando a Fernández Almagro, cual es que el novelista «tiene algo que contar», 
«tiene biografía»13. «Jarnés tiene cosas que contar: cómo recorría descalzo el ca-
mino de la escuela rural, cómo padecía clases de retórica y poética en el seminario 
zaragozano»14. 
No se trata sólo de fi ltrar en los personajes rasgos de la propia vida, sino 
también de reabsorber las circunstancias biográfi cas para dotar a los personajes 
de fi cción de máxima consistencia15. Es decir, Jarnés, maestro del género biográ-
fi co, escribe aquí la biografía del personaje Julio Aznar en el tramo de su etapa 
del seminario. La novela tiene así conexión con las marcas del género biográfi co 
que prolifera en la época y que tiene en el escritor aragonés a uno de sus mejores 
cultivadores. Aunque los años del traspaso de siglos del estudiante y su entorno 
escolar sean vertidos literariamente de forma exquisita según el esquema de la 
novela lírica, hay cabida además para un hilo de discurso «regeneracionista», 
sobre el que últimamente vuelve la crítica, que da a esta obra de Jarnés una 
enjundia educativa equiparable a la de otros grandes escritores16. 
Por su parte, Federico Carlos Sainz de Robles (1898-1983) es también autor 
de narrativas17 que tocan de lleno las preocupaciones pedagógicas y vocacionales 
de filiación goethiana (en Viviana y Merlín, 1930) y «Viaje infantil», dentro de El libro de 
Esther (1935).
12 J. C. Mainer, Benjamín Jarnés, Caja de Ahorros de la Inmaculada de Aragón, Zaragoza, 
2000, pág. 73; D. Conte, La voluntad de estilo. Una introducción a la lectura de Benjamín 
Jarnés, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002, pág. 23.
13 J. C. Mainer, Benjamín Jarnés, pág. 33. El adolescente Jarnés, el hijo número decimo-
séptimo de una familia rural, entra en el internado, como tantos otros, para evitar el «azadón».
14 J. C. Mainer, «Creación y teoría literaria en Benjamín Jarnés», Jornadas jarnesianas, 
AA.VV., Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1989, 109-126, pág. 123.
15 A. Pego Puigbó, «Las novelas de un biógrafo (Benjamín Jarnés)», Dicenda, 17, 1999, 
157-176, pág. 168.
16 Una lectura de los años escolares de Jarnés en clave regeneracionista se encuentra en F. 
Lough, «El profesor inútil and the ethical aesthetics of Benjamín Jarnés», Bulletin of Hispanic 
Studies, 72, 1998, págs. 469-489.
17 Aparte de la novela de Sainz de Robles aquí estudiada, hay que consignar un segundo 
título de este autor: La decadencia de lo azul celeste (Madrid, Biblioteca Nueva, 1928). El 
asunto de esta segunda novela lo presenta Nora del modo siguiente: «Noviazgo entre un 
apuesto profesor universitario y una gentil señorita; noviazgo contrariado, pero sólo en apa-
riencia contrariado, según se descubre al final, de modo que la dificultad pueda excitar el 
romanticismo fantasioso de la sensible Maribel, cuyo acomodo urden en realidad los papás 
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suscitadas en las novelas de internados religiosos de los escritores que dan a las 
prensas sus escritos en los años veinte. Interrumpió sus estudios en el Seminario 
Conciliar de Madrid para cursar posteriormente Derecho y Letras y convertirse 
en Archivero Subdirector de la Biblioteca y Museo Municipal de Madrid18. De 
modo que, siguiendo la estela de los novelistas intelectuales de la Generación 
del 14, quiere con su novela de internado hacer valer la condición de escritor al 
amparo de la primera parte de su propia experiencia autobiográfi ca19. 
La novela Mario en el foso de los leones (1925) está construida por medio 
de adición de cuadros y estampas que, en sí mismas, alcanzan un alto grado 
de expresividad literaria, mayor incluso que en otras novelas gemelas de más 
calidad. Son los avatares del adolescente ingenuo y susceptible (Mario Aliaga) 
que, habiendo sido extraído de su ámbito familiar natural (un pazo gallego del 
norte de la provincia de Pontevedra), se ve sometido a la férula de los clérigos-
-profesores de un seminario de una vieja ciudad castellana (Urbérbiga de los 
Caballeros) que funciona, como reza el expresivo título, como foso de los leones 
en el que el educando puede ser devorado20. Sin embargo, a pesar de que el 
narrador se esfuerza en bucear en el mundo interior del personaje adolescente, 
este no acaba de cuajar como personaje redondo. El muchacho es «pavisoso, 
santirulico, dulzarrón, pintadito, callado, capirotón, hidalgo de fandanguillo, 
embrión de vate, santo de alfeñique o príncipe de cuento de Calleja» (pági-
nas 107, 151, 351). Y es que tiene razón Eugenio de Nora cuando señala que a 
esta novela le falta «psicología en vivo» y algo de acción, en contraste con el 
exceso verbal del autor, puesto que el proceso interior del personaje principal 
se presenta como algo hecho, «no aprehendido en su anhelante dramatismo de 
cada instante, no sorprendido en su tensa verdad»21. 
y el novio, auxiliados —sin él saberlo, claro— por un burlado tercer hombre, en apariencia 
«candidato oficial», que es el que carga con las costas... si no es (podría sospechar el lector) 
el raptor y afortunado galán el que «carga» con una damita de «resultado» bastante dudoso 
y difícilmente soportable. Ver E. G. de Nora La novela española contemporánea, II, Gredos, 
Madrid, 1979 [1962], pág. 238. La tercera y última novela, inédita hasta 1963, Escorial: vida y 
transfiguración, insiste en el tema de la vocación mística en el marco simbólico del Escorial. 
El volumen titulado Madrid… y el resto del mundo, Editorial Cultura Clásica y Moderna, 
Madrid, 1959, contiene asimismo novelas breves y cuentos.
18 E. Nora, loc. cit., pág. 235.
19 Eugenio de Nora acertó a resaltar el perfil «intelectual» de algunos novelistas menores 
que han destacado más en otros campos profesionales. Entre ellos incluía a Ángel Valbuena 
Prat, Ricardo Gullón y al propio Federico Carlos Sainz de Robles. La labor de este último 
como intelectual polifacético queda plasmada en una amplia obra como historiador de la 
literatura, lexicógrafo, bibliógrafo, folclorista, crítico literario o dramaturgo: E. G. de Nora, 
loc. cit., pág. 218 y sigs.
20 Tal vez haya que volver la vista a la novela de W. Pater, Marius the Epicurean (1885). 
Manejo la edición de Jonathan Cape, Londres, 1933. Es Bildungsroman con impregnación tam-
bién de la religión ambiente en el joven discente. Percibe la religiosidad romana con espíritu 
de artista y da cuenta del horror de los espectáculos de los anfiteatros. Su homónimo Mario 
Aliaga percibe asimismo el seminario como un foso de leones de aquella época.
21 E. Nora, op. cit., págs. 236-237.
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El personaje principal, de menor edad que el seminarista jarnesiano, dispara 
igualmente el mecanismo de la introspección y escamotea cuanto le es posible 
la presencia de los moradores del espacio, ya decididamente hostil: «Le placía 
quedarse solo, como en esta tarde remansando dentro o la ciudad de Dios,
ni observado ni compadecido de los demás, sino buscando y encontrando de 
sí mismo» (pág. 88)22. En esta novela, al igual que ocurre con la de Jarnés, la 
fuerte presencia del discurso introspectivo del personaje principal no impide 
que el control de la narración esté puesto en manos de un narrador omnisciente 
(como también ocurre en A.M.D.G.), pues la literatura española de colegios 
muestra resistencia a otorgar totalmente la voz homodiegética al protagonista 
escolar, al hacer depender las riendas del relato de una tercera persona que 
lima las notas redactadas previamente por el adolescente.
2. Espacio y tiempo como marcas del género
En las novelas de internado, el profesor no suele ser un «personaje redondo» 
y queda confi gurado como tipo que suma sus características a las del resto del 
claustro, conformando casi siempre un personaje colectivo oponente que im-
pide el buen desarrollo del escolar. Ello resulta evidente en estas dos novelas 
cuyo espacio docente es el seminario (también en las novelas con internado 
jesuita). Las marcas formales espaciales resultan especialmente signifi cativas, 
pues el establecimiento docente es percibido como un lugar hostil en el que 
el muchacho se siente prisionero. En las dos novelas este elemento narrativo 
se funde con el personaje profesoral colectivo, constituyendo un bloque que 
trabaja para la «antiformación» del escolar niño o adolescente.
En El convidado de papel el espacio asume con claridad esa función sin-
tetizadora de todos los personajes oponentes. El héroe se sirve de variados 
expedientes, fi ltradores de la vida, para conjurar lo que signifi ca el muro do-
cente como elemento represor de la vida. De ahí la necesidad de construcción 
introspectiva de un nuevo espacio interior del protagonista para conjurar la 
represión que impone la disciplina del seminario, simbolizada en el interior de 
los muros. Dentro de los recursos puestos al servicio de exorcizar las represiones 
se sitúa el río Ebro, excepcional refl ector, al que Julio entrega cartas y confi den-
cias, y que simboliza la fuerza de la vida, a la que nunca renuncia el héroe. Por eso 
el espacio fl uvial sirve para enmarcar el comienzo y el fi nal. Aunque la construc-
ción espacial sea una operación más de la potencia intelectual del personaje 
22 Como en la novela de Azaña, los compañeros de estudios, presentes normalmente en 
estas novelas con funciones auxiliares para aliviar las penas del héroe, son reducidos a un 
conjunto borroso, sin vinculación afectiva con el narrador. De modo análogo se expresa el 
narrador innominado de El jardín de los frailes: «El áspero compañerismo abonaba mi pro-
pensión a sublimar las cosas: un árbol, el mejor camarada, y más amables; la mejor sociedad, 
el bosque» (pág. 150). Los compañeros suponen, pues, paradójicamente, un acicate para el 
regodeo intimista y para hacer avanzar los aprendizajes hacia los dominios del artista.
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principal, la Zaragoza (Augusta en la fi cción) del cambio de siglo aparece evo-
cada con nitidez, tal como ha explicado con detalle Ildefonso Manuel Gil23: 
la plaza de La Seo, el Arrabal, la arboleda del Ebro, microespacios contra-
puestos siempre al del interior de los establecimientos docentes.
La menor edad del escolar de la novela de Sainz de Robles propicia que el 
elemento espacial de Urbérbiga de los Caballeros sea más constrictivo aún que 
lo que supone Augusta para Julio Aznar. Como espacio preambular, inserto en el 
capítulo primero de presentación de los antecedentes, está el lugar natural in-
fantil de La Gándara con el pazo y el deambular libre del niño bajo la tutela del
buen preceptor, don Miguel de los Santos (con la prolongación, rememorada, 
del espacio de la ciudad de Madrid en la que ha pasado alguna temporada la 
familia hidalga). Se trata de un perfecto correlato, por otro lado, de un epi-
sodio análogo en la novela de Jarnés: la inserción en forma de obertura del 
personaje de la maestra rural Eulalia que simboliza la exaltación de la edad 
feliz de la niñez y la acción educativa libre de prejuicios. 
El inicio del segundo capítulo marca la introducción defi nitiva del escolar 
en el recinto religioso, una vez operado el primer paso de la salida del lugar 
de origen exigido por el género de la novela de formación. El autor sumerge 
al catecúmeno en un espacio descrito defi nitivamente como cárcel24, empujado 
por toda suerte de mediaciones negativas, del que tendrá que huir como único 
recurso posible de salvación. Como en Criadero de curas de Alejandro Sawa, 
en esta novela de Sainz de Robles, el espacio escolar se incrusta en otro mayor, 
conformado por la ciudad levítica castellana con nombre particularmente ex-
presivo: un receptáculo pétreo en consonancia con el establecimiento docente.
La caracterización de este espacio novelesco apunta a las notas de oscuridad, 
frialdad y tenebrismo; y toda la actividad académica lleva adherida una focali-
zación espacial del mismo tenor: ejercicios espirituales en ambiente tenebroso, 
habitaciones tétricas donde agonizan escolares tuberculosos, celdas con clérigos 
untuosos. Incluso la composición espacial negra sirve de receptáculo para otras 
actividades docentes como clases de literatura o lectura de notas.
El único microespacio que se sale de este patrón es el jardín (a la manera 
de la novela de Azaña), que aporta al adolescente algún nutriente necesario 
para la resistencia, pues contribuye a la introspección y a la confi guración de 
23 I. M. Gil, Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de Benjamín Jarnés, Zaragoza, 
Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1988.
24 En las novelas naturalistas de internados se describe el espacio docente como cárcel, 
en el que siguen insistiendo los novelistas de las primeras décadas del siglo XX. En el caso 
de Criadero de curas, la ciudad de Ávila es utilizada literariamente como símbolo de aisla-
miento y, en seguida, la institución docente aparece asimilada a cárcel, cloaca o infierno. Ver 
F. Gutiérrez Carbajo, en «Introducción» a A. Sawa, Criadero de curas, Biblioteca de Autores 
Españoles, Madrid, 1999, pág. 61. En Barrabás, de José Zahonero, el establecimiento docente 
es una cárcel o una gran jaula dentro de la cual se encuentran espacios más reducidos (aulas, 
salas de castigos), presentados por el narrador como lugares de tortura.
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su personalidad de artista25. Pero el verdadero espacio, al igual que en El con-
vidado de papel, es el espacio verbal que construye Mario Aliaga como para-
peto de los hostigamientos. Y quizás el símbolo verbal de la construcción inte-
lectual del muchacho sea la imagen recurrente de la Ciudad de Dios, emblema del 
desiderátum religioso del escolar que contrasta con la sociedad del seminario. 
La comunidad educativa (como ocurría en novelas como Criadero de curas y 
en A.M.D.G.) es justamente la antítesis de la Ciudad de Dios; y por ello la huida 
se convierte pronto en el único asidero posible. El adolescente no tiene cabida 
en tal recinto, del mismo modo que Dios, que aparece sistemáticamente aherro-
jado de un lugar destinado a la formación de clérigos. Por eso, hasta que llega el 
momento de la salida, la novela genera la construcción de ese espacio interior 
propio del adolescente, poblado de imaginería cristiana y de historia bíblica, 
que se funde con otro tipo de sueños y pensamientos: un espacio en defi nitiva 
que tiene su impronta en el discurso de conciencia del protagonista. 
El elemento narrativo del tiempo, estrechamente relacionado al espacio, se 
suele acomodar en estas novelas colegiales al curso académico, tomado como 
unidad signifi cativa y, aunque el tramo educativo conste de varios cursos es-
colares, el novelista suele focalizar la actividad docente de uno solo (trunco, 
en el caso de la novelística naturalista), al considerarlo sufi cientemente repre-
sentativo para apuntar el elemento de anti-formación. Tal disposición temporal 
permite además dar cabida a la recreación literaria de los hitos comunes del 
calendario escolar.
En El convidado de papel el tratamiento del tiempo se somete a ese patrón 
del año académico habitual (aparte el prólogo de los momentos de escuela in-
fantil), pero este tiempo cronológico queda de nuevo subsumido en un tiempo 
psicológico que ha forjado el diseño intelectual del personaje, quien muestra 
autocomplacencia en la recreación de su realidad y, por ejemplo, inventa con-
textos que permiten explicar determinadas situaciones (evocación del pasado 
pecaminoso del cura-fauno Bruno). Se trata de un tiempo psicológico que, 
en ocasiones, se funde con el tiempo mítico ucrónico habitual en la obra del 
escritor (Eulalia es Dánae); pero, en todo caso, no oculta una referencia ine-
quívoca a los años del cambio de siglo, como momento del tiempo histórico 
real, en coincidencia con la novela El jardín de los frailes de Azaña, con la 
que El convidado de papel conecta además en lo que se refi ere a la densidad 
conceptual del discurso narrativo26.
25 Mario Aliaga no llega a tanto como el narrador innominado de El jardín de los frailes, 
quien logra sublimar el espacio opresivo hasta convertirlo en un locus amoenus al que el 
Azaña adulto regresa una y otra vez, tal como testimonian sus Diarios. Ver M. Azaña, Diarios 
completos. Monarquía, República, Guerra Civil (ed. de Santos Juliá), Crítica, Barcelona, 
2000, pág. 186.
26 El jardín de los frailes aparece inicialmente publicada de forma fragmentaria en la revista 
creada por el propio autor, La Pluma, durante los años 1921 y 1922, aunque Azaña la haya 
iniciado mucho antes, para quedar definitivamente como libro unitario en 1927. 
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En Mario en el foso de los leones el narrador presenta en el primer capítulo los 
antecedentes familiares del héroe sirviéndose de técnicas que agilizan la coor-
denada temporal: así, el resumen y la elipsis. A partir del inicio del segundo 
capítulo se desgrana con lentitud toda la historia de iniciación que comprende 
asimismo los nueve meses del curso escolar. Es ese un lapso sufi ciente para 
que afl ore el perfi l de «niño sensible y poeta» que escribe su propio diario 
y que se educa como literato, realizando un esfuerzo gigantesco para la evita-
ción de la salida anticipada del recinto. 
El curso académico funciona como marco temporal que proporciona además 
unos hitos colegiales, evocados en esta novela con mayor detalle que en la de 
Jarnés: el primer día de curso, los tres meses de vacaciones, primera comida 
comunitaria, los ejercicios espirituales, o el fi nal de curso con el reparto de 
premios y califi caciones. Elementos estos que posibilitan el hilvanado de la 
anecdótica colegial en una novela que es especialmente rica en documentación, 
con algún parecido por aquí con A.M.D.G.
Los sueños del personaje escolar funcionan como prospecciones que anti-
cipan el desenlace, del mismo modo que el fi nal de la novela de Jarnés, en forma 
de huida del seminario, y en salida nocturna acompañado de su antiguo precep-
tor. Asimismo, la consideración del mundo familiar dejado atrás gana inten-
sidad conforme avanza el discurso novelístico, merced ahora al uso narrativo 
de la retrospección. En defi nitiva, en las dos novelas, el tiempo, lo mismo que 
el espacio, se torna psicológico y se construye en la conciencia del personaje. 
El componente autobiográfi co de la novela de Sainz de Robles se pone de 
manifi esto, como ocurre siempre, a través de las marcas temporales que señalan 
el tiempo de la historia, correspondiente al de la etapa del autor como semina-
rista. Quizás a efecto de la datación novelesca, la información más explícita 
se inserta en el programa del certamen literario que se celebra hacia fi nal de 
curso (pág. 300). Se presenta en un llamativo diseño editorial con autentifi ca-
ción de la fecha de los años diez del siglo XX, con ausencia de la cifra de las 
unidades. El dato es sufi ciente para remitir el tiempo de la historia a los años 
adolescentes del autor. Con todo, como sucede en la novela de Jarnés, están 
ausentes las referencias a hechos históricos que pudieran contextualizar con 
mayor precisión los momentos narrados, a diferencia, por ejemplo, de lo que 
sucede en A.M.D.G.27.
27 Mucho más connotado está el tiempo narrado en las otras novelas gemelas. En El jardín 
de los frailes la fecha de 1898 coincide con el examen de licenciatura del protagonista, una 
vez fuera del Escorial. A.M.D.G., que está fechada el año del fusilamiento de Ferrer Guardia, 
se refiere al curso de 1894, en el colegio de Gijón, donde estudia el autor. Ver M. D. Albiac, 
«La Semana Trágica de Barcelona en la obra de Pérez de Ayala», Ínsula. XXXV, 404-405, 1980, 
3-4, pág. 3; y A. Amorós, «Introducción» a R. Pérez de Ayala, A.M.D.G., Cátedra, Madrid, 1995, 
pág. 64.
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3. Costumbres escolares y tipos
La novela de Jarnés, caracterizada por la densidad del monólogo lírico, 
también da cabida, es verdad que de forma esquemática, a la descripción de la 
tipología humana consustancial en el subgénero. Y así aparecen los colegiales 
que se intercambian lecturas de todo tipo. De entre ellos, el narrador destaca 
uno que se convierte pronto en confi dente de Julio. Es Adolfo, colegial nuevo 
que se incorpora al seminario con el recuerdo aún vivo del verano. Se evoca la 
vuelta de vacaciones al recinto escolar con un Julio adolescente en la ciudad 
de Augusta, lleno de resaca estival tras su experiencia sexual con Araceli28. 
Son los recuerdos previos a la reintegración en el establecimiento docente, 
visto como siempre, como espacio de reclusión («como una gran colmena 
eclesiástica», pág. 49). «Faltaban unas horas para ser engullido por el ceñudo 
laboratorio sacerdotal, por ese fosco reglamento que prohíbe toda excursión 
no realizada en masa y en fi la de a tres» (pág. 37).
La pareja de amigos, cuyos nombres invocan a los héroes literarios de las 
obras de Stendhal (Rojo y negro) y de Benjamín Constant (Adolfo)29, adquiere 
de entrada una evidente potencialidad metaliteraria sobre la que el autor hace 
canalizar el discurso. Fuera de Adolfo, el autor pasa por encima la observación 
pintoresca de otros tipos estudiantes y sólo muy tenuemente quedan apun-
tados, ya en el último capítulo, escolares como Manolo, que encaja bajo la 
tipología de glotón, o Tovar, prototipo del alumno díscolo.
La vida colegial empieza a rodar y cada seminarista recibe la asignación 
de su celda y las primeras instrucciones de comienzo de curso. El mozo se 
da de bruces con la actividad escolar con los textos latinos, los fámulos y los 
profesores que van y vienen. Ahí aparece don Mariano, «un jayán de la sotana 
torturada» (pág. 44), caracterizado por medio de los procedimientos tipifi ca-
dores habituales: «Por un perenne milagro de resistencia, aquella torturada 
sotana sigue venciendo las violentas embestidas del vientre. Es don Mariano, 
un sacerdote de la casa, amigo de secretear con los adolescentes de quienes 
conoce su pequeña y uniforme vida interior. Goza del humorismo jovial de 
todo hombre resignado a ser obeso» (pág. 41).
Como en las otra novelas gemelas, en El convidado de papel se evoca la pri-
mera noche en el refectorio, con sus características lecturas en voz alta a cargo 
de los colegiales, aunque se cede enseguida paso al paladeo íntimo del escolar 
protagonista que repasa las pertenencias queridas de su baúl. Es decir, la novela 
no puede sustraerse por completo a la porción de realismo y de costumbrismo
escolares inherente en el subgénero; y por eso se describe al profesor de Historia 
28 Recuérdese que el narrador innominado de El jardín de los frailes alude a una expe-
riencia sexual parecida en la misma ciudad de Zaragoza, en una fecha próxima a la que se 
narra en esta novela de Jarnés. Y en todo caso, el motivo de la desfloración sexual del adoles-
cente en verano y bajo estipendio constituye casi un lugar común en estas novelas.
29 Adolfo (1816) es obra maestra de la literatura francesa, con plasmación de la pasión y 
exaltación de lo femenino.
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actuando en su clase al modo de los retratos humorísticos de novelas como 
A.M.D.G. y otras afi nes: 
Minutos después entran los colegiales en el aula. La clase de historia 
tiene lugar en una enorme sala de pupitres a la que —siempre rumiando 
alguna frase memorable— sube solemnemente el doctor Ropón, sesudo 
profesor de historia, completamente alejado del momento actual por 
espíritu de disciplina. No hurta a sus funciones profesorales ni un átomo
de obediente mentalidad, hasta el punto de haber logrado acomodar a la 
sensibilidad de cada época en estudio, su propia sensibilidad. Durante 
los siglos de las cruzadas se derrite en hilos de fuego retórico, que re-
cuerdan a Pedro el Ermitaño. Durante la época arriana le consume el 
fuego de Nicea, y durante la época de Lutero, la llama aséptica de la 
Santa Inquisición. Unos días se ve en él a San Cipriano, otros a Savo-
narola, otros a Augusto Nicolás (pág. 117).
Más adelante:
El doctor Ropón se llama como un profesor cualquiera, pero su fi na 
urbanidad le llevó a caer bajo la sátira implacable del astuto labriego 
Pla. Cierto día dejó el profesor olvidado su manteo, y acercándose a 
Pla, le dijo cortésmente: «¿Quiere usted ir a buscar mi ropón?». No ne-
cesitó más pergaminos el alumno. Nemine discrepante, a aquel hombre 
delicado que olvidaba sus prendas de abrigo, le fue expedido el título 
académico y sastreril de Doctor Ropón. El cual goza siempre de tan 
selecta producción retórica, que, despliega la misma gentileza con que 
un caballero versallesco hubiese invitado a bailar a una dama. Suele 
decir: «señor Martínez... Hoy quedará usted sin solaz» O también: «No 
disfrutará usted esta semana de esparcimiento alguno» (pág. 124).
Por su parte, los personajes de la sociedad del seminario castellano de la 
novela de Sainz de Robles, perfectamente integrados en el espacio cerrado, 
ponen al héroe adolescente al borde de la consunción. Incluso los propios 
compañeros seminaristas, algunos de ellos con funciones de fámulos, se inte-
gran en el bando opositor del mismo modo que la mayor parte de los clérigos. 
Pero son estos últimos quienes forman en su conjunto un bloque sin fi suras, 
caracterizados según el modo realista-expresionista. Los profesores titulares 
aparecen dibujados, de igual modo, con sufi ciencia expresiva por el camino 
del humor galdosiano. Ahí está, a título de ejemplo, el beocio Don Manuel 
Pérez de la Ossa, segundo prefecto de disciplina, descrito como otro Dómine 
Cabra: «con su nuez descomunal, en la que habían crecido cuatro pelos, sujetos 
ahora con un lazo rosa» (pág. 70)30. 
30 En Mirando a Loyola (1913), ajuste de cuentas de Julio Cejador con la orden jesuita, hay 
ocasión también para la descripción de tipos clérigos con la misma expresividad que los de 
Mario en el foso de los leones o A.M.D.G. Véase cómo describe emulando, aquí también, el 
retrato quevedesco del Dómine Cabra, al ángel guardián que asignan al recién incorporado 
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Si Jarnés presentaba al profesor de Historia en acción, Sainz de Robles 
hace lo mismo con el de Retórica en el capítulo sexto, «Los devoradores de 
inmortalidad». Se trata del profesor don Ángel de la Guarda Ríu y Felíu, que 
prepara con sus alumnos un certamen en honor al «obispo de Ávila», el Tostado. 
Se verifi ca ahora de qué naturaleza es el contenido literario recibido por el 
escolar: falsifi cación modernista. El profesor es a la vez poeta de composi-
ciones tituladas «Espinas y fl ores», «Suspiros y ayes», «Vergel con espinas», 
«Flores místicas», «Rosas sin espinas», que inserta ocasionalmente en hojas 
parroquiales. Sus clases son alegatos contra la poética novecentista y loas de 
un modernismo, caracterizado por la sonoridad, la vena y el sabor rítmico, y 
todo ello servido en forma dramatizada y libre por un narrador omnisciente 
que satiriza la pedantería y mal gusto profesoral.
Este maestro, que practica en el aula el método socrático, dialoga de poética 
con sus alumnos. Al «señor Antúnez, don Rufo» le fustiga el soneto leído «por 
ausencia de inspiración y falta de modestia», a la vez que se van desgranando 
los versos con divertimento y jolgorio del resto de estudiantes. Lanza ahora 
el envite a su alumno preferido, Luis Rivadeneira, «continuador de su estro 
fl orido» y, posteriormente y a través de la delación del alumno Gil Herrán, 
sale a la luz la condición de poeta secreto de Mario Aliaga, que es invitado 
a leer una pesada composición de cincuenta y siete alejandrinos, transcritos 
uno tras otro por el narrador31. Tras la lectura, el profesor descubre en Mario 
al verdadero discípulo. Es el preámbulo que cede paso a la celebración del 
certamen literario, con discurso plúmbeo de don Ángel de la Guarda, recreado 
por el autor como ejemplo de falta de estética. Barcarolas ridículas, poemas 
deleznables y reparto de premios, con exhibición de la arbitrariedad académica 
del jurado y regalos, en su mayor parte de «utensilios metálicos averiados». 
Esta galería de tipos queda recreada con exceso de adobo literario, pero con 
la intencionalidad de subrayar la mezquindad y ruindad moral e intelectual de 
unos personajes que empujan al estudiante protagonista a la huida.
La riqueza expresiva va acompañada del repaso de la anécdota colegial, en 
forma de enumeración de bártulos escolares y vestuario; el inevitable paseo de 
los jueves, la explicación pintoresca de métodos de castigo como el «tobazo» 
(el resultado de salir el dedo corazón disparado desde la catapulta del dedo 
pulgar, pág. 104), los mamporros «de sobaquillo» o «de cuello vuelto», todo 
ello aderezado con la jerga estudiantil que recoge términos como «soplones», 
al noviciado: «Llevaba una sotana tan sebosa como los demás que hasta allí había visto, y 
por lo alto de ella se escapaba un cuello, que presto se doblaba hacia delante, cigüeñil y poco 
airosamente, como de jirafa, y sobre él una cabeza estrecha de sienes; rapada de cogote, orejas 
como dos buenas asas, ojos cerradizos, que jamás supe de qué color fuesen, según los tenía 
de bajos y entornados; quijadas esquinudas, mejillas hundidas y amarillas, labios apretados 
[...]. Calzaba unos zapatones de munición, que a duras penas meneaba sin chacolatear, tran-
queando, cual si anduviera entre cáscaras de huevos procurando no pisarlos ni meter ruido» 
(pág. 95).
31 En A.M.D.G. se satirizan con saña las declamaciones poéticas o las actividades literarias 
afines.
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«fuelles», «chivatos», «se sollipaban», «somanta», «achantarse», «pirrarse», 
«zurríos». O la lectura solemne de los nombres y las califi caciones fi nales el día 
21 de junio (pág. 346), que, a diferencia de los institutos y universidades, se cantan 
en público y en latín («Meritissimus», «benemeritus», «meritus», pág. 348).
4. Novela de artista: educación literaria
La propensión hacia el aprendizaje del artista-literato posibilita que el 
personaje adolescente de este grupo de novelas de internado se convierta 
en narrador de su propia etapa formativa, aunque sea desde la omnisciencia 
editorial. De ahí la insistencia en insertar dentro de las historias elementos 
metaliterarios, o en formalizar estructuras narrativas cercanas a la «novela de 
artista» o Künstlerroman32. Y es que esta modalidad es una variedad del esquema 
Bildungsroman, especialmente productiva en las novelas europeas modernistas
(también en las españolas) de sátira de internados religiosos33, pero con fl o-
ración inicial en la novelística alemana del Romanticismo (Heinrich von 
Ofterdingen de Novalis o Hyperion de Hölderlin)34. 
32 El Künstlerroman es un subgrupo de novela que focaliza la formación del protagonista 
a través de su carrera artística con preferencia, en los modelos canónicos alemanes, por la pin-
tura o la literatura. Una bibliografía sumaria sobre la «novela de artista», construida a partir 
de la teorización de H. Marcuse (ver traducción al italiano, Il romanzo dell’artista nella lette-
ratura tudesca, Einaudi, Turín, 1985) contiene referencias como: M. Beebe, Irony Towers and 
Sacred Founts: the Artist as Hero in Fiction from Goethe to Joyce, UP, Nueva York, 1964; A. 
W. Phillips, «El arte y el artista en algunas novelas modernistas», en Temas del modernismo 
hispánico y otros ensayos, Gredos, Madrid, 1983 [1974], págs. 261-293; R. Gutiérrez Girardot, 
Modernismo, Montesinos, Barcelona, 1983; E. Neumann, Mitos de Artista (Estudio psico-
histórico sobre la creatividad), Metrópolis, Madrid, 1986; F. Calvo Serraller, La novela del 
artista: imágenes de ficción y realidad social en la formación de identidad artística contem-
poránea (1830-1850), Mondadori, Madrid, 1990; R. Seret, Voyage into Creativity: the Modern 
Künstlerroman, Peter Lang, Nueva York, 1992; Nil Santiáñez-Tió, «El héroe decadente en la 
novela española moderna (1842-1912)», Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 71, 1995, pá-
ginas 179-216; Y. Latorre, Musas trágicas (Pardo Bazán y las artes, Pagès, Lérida, 2002; y 
F. Tomás (ed.), En el país del arte. Tercer encuentro internacional. La novela de artista, 
Biblioteca Valenciana, Valencia, 2003; o F. Plata, La novela del artista, Fondo de Cultura 
Económica de España, Madrid, 2014.
33 Junto a A Portrait of the Artist as a Young Man de Joyce (1916) hay que considerar la 
efervescencia de una literatura europea, a primeros de siglo, que insiste en esta temática. 
Ver para el Bildungsroman europeo de principios del XX el libro de F. Moretti, Il romanzo 
di formazione, Einaudi, Turín, 1999. Incluye un último capítulo nuevo («Un’inutile nostalgia di 
me mesmo. La crisi del romanzo di formazione europeo, 1898-1914», págs. 57-273) en el que 
se estudia, precisamente, ese ramillete de novelas anti-Bildungsromane, formado por Tonio 
Kröger de Mann (1903); Törless (1906) de Musil; Jakob von Gunten de Robert Walser (1909) y 
la propia novela señalada de Joyce. Todas estas narrativas glosan el refugio del protagonista 
en su propio yo como medio de exorcizar el peso de la irracionalidad de la escuela, casi 
siempre en la modalidad de internado religioso.
34 Los géneros fronterizos del Bildungsroman aparecen estudiados en su decurso histórico 
por M. Á. Rodríguez Fontela en su libro: La novela de autoformación. Una aproximación 
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El Jarnés crítico literario propicia de modo natural que la metaliteratura se 
convierta en uno de los ejes estructurantes de El convidado de papel, también 
de sus otras novelas, haciendo posible el aprendizaje estético del héroe35. 
Y, claro está, no están nunca ausentes los grandes clásicos europeos del apren-
dizaje en el taller del escritor36. Ello tiene su plasmación más expresiva en los 
sucesivos «banquetes de papel» que jalonan el discurso interior del personaje 
y que se suceden desde el inicio de la novela (el primer capítulo se presenta 
esquematizado en seis epígrafes que revelan el tenor del contenido: «Escenas 
junto al pretil»; «La voz de Dios»; «El amor solloza»; «El aduanero de equi-
pajes líricos»; «Primer banquete de papel»; «Profanación de una noche de 
otoño»).
La vocación artística del protagonista se traduce en el «fi lm» y «la com-
posición de lugar» que permiten hacer volar la fantasía por encima de la me-
nudencia colegial cotidiana. Por la «pantalla» desfi lan mujeres como Lucía 
o Nieves; y los paseos extramuros de Augusta se aprovechan para el paladeo 
hiperestésico, la vista con delectación de la mujer o la contemplación del mer-
cado. En los momentos de enclaustramiento también se activa el dispositivo 
de la fantasía, pues una lectura tediosa en voz alta, una misa de Mosén Bruno 
(el pecador castigado) o cualquier otro momento de la actividad colegial pueden 
ser ocasión para que Julio Aznar haga más vigoroso el mundo de su fantasía y 
afi le el instrumento lingüístico para convertirse en artista37. 
Signifi cativa es la evocación del «segundo banquete de papel» (capítulo 
segundo), en medio del estudio vigilado por el inspector Monsieur. Las lecturas 
heterogéneas y extraacadémicas funcionan narrativamente como elemento au-
xiliar que ayuda a sacudirse el yugo de la disciplina ideológica del seminario.
Boccaccio, Quevedo, Manzoni, Coloma, Fernán Caballero, Pereda, Padre Are-
tino, Chateaubriand, Zorrilla, Arolas, Goethe, Valera o Galdós. Todo ello entre-
mezclado con estampas, cartas y fotografías que se intercambian los estudiantes 
ante el inspector, que sólo es capaz de moderar su saña cuando Julio urde la 
mentira exculpatoria de que las risas indisciplinadas, en un momento del estudio, 
teórica e histórica al Bildungsroman desde la narrativa española, Kassel, Universidad de 
Oviedo, 1996. Pueden verse de modo más sintético en el libro de J. S. Fernández Vázquez, La 
novela de formación. Una aproximación a la ideología colonial europea desde la óptica del 
Bildungsroman clásico, Universidad de Alcalá, Madrid, 2002. Ver especialmente «Las fron-
teras del Bildungsroman», págs. 74-80.
35 Desde siempre la crítica ha insistido en la conexión del ideal educativo jarnesiano con 
Schiller, en tanto que se concede importancia a la educación estética del hombre. Ver E. 
Zuleta, Arte y vida; V. Fuentes Benjamín Jarnés: Biografía y metaficción, Institución Fer-
nando el Católico, Zaragoza, 1989.
36 Un repaso al repertorio de obra crítica de B. Jarnés reunido y editado por D. Ródenas 
de Moya, Obra crítica, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2001, nos lleva a reseñas y 
reflexiones sobre autores como Rousseau, Goethe, Stendhal.
37 Se trata de un recurso puesto al servicio del tema, «el instrumento de la consolación y 
compensación psicológica, instintiva, de Julio y, a su vez, el proyector que refleja la íntima 
entidad de sus insuficiencias» (J. Gracia, La pasión fría. Lirismo e ironía en la novela de 
Benjamín Jarnés, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 1988, pág. 79).
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son imputables a los argumentos disparatados de los fi lósofos krausistas: «Im-
porta leer, sea lo que sea, porque cada día son más hondas las desavenencias 
entre los colegiales y el texto» (pág. 94). 
«En nuestros banquetes ideales hay siempre invitada una mujer» (pág. 84). 
Son los convidados de papel que dan título a la novela. El texto de la vida se 
cuela por las rendijas del salón de estudio y los personajes sensitivos procesan 
los tangos lúbricos que suenan en el exterior urbano, o la cópula rítmica y 
simétrica de los matrimonios del inmueble contiguo al seminario. La clase de 
literatura, en fi n, es buena ocasión para la composición literaria de bagatelas 
poéticas lanzadas al río Ebro, contemplado desde las ventanas del aula por los 
colegiales38. Julio da forma a un conjunto de letanías que hacen al padre Ebro 
el mejor de los confi dentes del joven poeta en ciernes. Es la letanía sobre el 
pretil cuyo comienzo, desgranado en breves apóstrofes, se inserta dentro del 
texto novelesco: 
Ebro, mi fi el amigo, por tus lecciones de perenne inquietud, recibe 
mi saludo de apasionado y obediente discípulo. Pretil, barbacana sobre 
lo huidizo: no pretendas robar su contenido eterno al agua que —infl e-
xible— arrastra las moléculas del tiempo (pág. 121)39.
A partir de aquí el narrador ha dispuesto el oportuno contexto para la inser-
ción del «tercer banquete de papel», en el que se siguen repasando libros y 
autores varios, que complementan el bagaje del seminarista para activar las 
capacidades para la escritura (Pepita Jiménez, Manón, La Hermana San Sul-
picio, Pablo y Virginia). Hay además otra literatura de consumo obligado por los 
seminaristas que deben escuchar en voz alta en el refectorio, compuesta por 
hagiografías, novelitas blancas, o en la línea del padre Coloma. Y, en algunos 
casos, literatura religiosa sobre las «Postrimerías», al modo de la retórica de 
los ejercicios espirituales.
El cuarto y último capítulo aún contiene otro banquete de papel («Cardenio, 
el aturdido», «La revisión de intimidades», «Último banquete de papel», «El amor
ebrio» y «Epílogo sobre el pretil»). La tesis hedonista lanzada en el prólogo 
es confi rmada mediante Eulalia (antigua maestra rural de Julio), amante ahora 
del amigo Adolfo. Julio queda confi rmado ante Eulalia como escritor puesto 
que ella desea que sea él quien ponga en limpio la novela de los dos amantes 
(Eulalia y Adolfo): «Te llamamos nuestro poeta. Confi amos en que algún día 
has de escribir nuestra novela, por eso te queremos tanto. Sin ti no seríamos 
nada» (pág. 158). La información necesaria está contenida en un sobre sumi-
nistrado por Eulalia. Zuleta constata que el episodio de la entrega a Julio de la 
carta del borrador de la biografía de Eulalia es un añadido nuevo de la segunda 
versión especialmente signifi cativo dentro de la estructura del texto defi nitivo,
38 De la sede principal del Seminario de San Carlos mudan pronto los colegiales al edificio 
auxiliar situado junto a la Lonja de Zaragoza.
39 El autor ensaya aquí sus Cartas al Ebro (Biografía y crítica), publicada en 1940.
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pues refuerza más aún el componente metaliterario y redondea el perfi l 
del personaje como «artista adolescente»40. Julio Aznar relee a escondidas ese 
borrador, del que el narrador omnisciente da cuenta fragmentaria, pero el texto 
queda cortado bruscamente y Julio reorienta su actividad. Quiere sensaciones 
nuevas. Se siente mal con Adolfo y sale a la ciudad para recibir nuevos estímu-
los del río: «Quiere leer precipitadamente la última página del libro para abrir su 
atención a otra ventana. La de Adolfo comienza a producirle hastío» (pág. 169).
Por su parte, el niño escolar del seminario de Urbérbiga de los Caballeros de-
sarrolla igualmente la faceta artística; unas veces se sumerge en su pensamiento,
otras juega ensimismado con álbumes de estampas «de negro y colorines», tal 
como reza el título del capítulo tercero, que presenta además información com-
plementaria sobre organigramas escolares, juegos y maneras pedagógicas de los 
profesores. Mario sigue desarrollando su faceta literaria y artística, ora con-
templando líricamente desde su ventana, al modo noventayochista, el campo 
castellano («¡Ay, qué gracia lírica la de contemplar a Castilla del romancero 
a primera noche de noche clara», pág. 157)41, ora recitando para sus adentros 
poemas con ribetes místicos. Tal exacerbación desemboca pronto en el desva-
necimiento y en la fi ebre alta.
Paradójicamente, resulta signifi cativo el quinto capítulo, presentado como 
una «digresión prescindible» que viene a reproducir directamente el cuaderno 
de notas del seminarista en primera persona, corroborando la condición real de
poeta o literato del muchacho. Aun así, al modo de las Pequeñas memorias 
de Tarín, tales apuntes quedan retocados ligeramente por el narrador42. Mario 
atestigua, en refl exiones organizadas en torno a «capitulillos» breves, su con-
dición de poeta hiperestésico que siente la necesidad de incluir versos con aliento
místico popular, entremezclados de una pretendida prosa poética modernista. 
Todo son «sueños», «ilusiones» y «sensaciones» («Yo soy un poco poeta y la 
poesía ha de espolvorear mis horas», pág. 231). Se suceden las imágenes de 
colores, piedras preciosas, emociones y notas que se funden en sinestesias 
continuadas.
40 E. Zuleta, Arte y vida, pág. 144.
41 Es habitual la invocación al paisaje castellano como nutriente estético del estudiante 
artista. Algo de eso hay en Las confesiones de un pequeño filósofo o en El jardín de los 
frailes. El escolar Tarín de la novela de Sánchez Mazas Pequeña memoria de Tarín apos-
trofa igualmente desde el internado religioso de los Sagrados Corazones al paisaje castellano, 
cuando pasea por la carretera de Burgos, con versos copiados del escolar literato de sexto 
curso, Guillén: «Solar de Castilla, la noble, la hidalga/por donde una vieja leyenda cabalga/de 
Rodrigo Vivar en la silla/ ¡Solar de Castilla!» (pág. 71).
42 En nota a pie de página de la novela se dice: «Este capítulo, o el capítulo este, realmente, 
sobra; realmente no es capítulo. ¿Por qué, pues, está entre capítulos numerados, correlativo 
con ellos? Es una digresión y no un nexo, conforme. Es un inciso [...]. Quien sea poco amigo 
de cogitaciones transcendentales o nimias, que poco importa la distinción, sáltese este capí-
tulo que no lo es y que no va adentrado en la fábula [...]. Pero en el cuaderno íntimo de Mario 
Aliaga —del que yo selecciono estas notas, cuyo léxico pulo— ¡tantos matices selectos hay!... 
que para mejor entendimiento del espíritu del héroe, creo necesario transcribirlos y darlos a 
conocer. La poesía es un perfume. Mario Aliaga es un poeta (Nota del transcriptor) (pág. 221).
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El autor se mueve, a lo largo de todo el curso narrativo, por el terreno de 
la novela dramatizada, tal como se ilustra gráfi camente en el episodio de la 
reproducción teatral a varias voces, en el que el jardín funciona como esce-
nario de una comedia y donde el discurso «tardomodernista» camina hacia la 
búsqueda mística. El muchacho prefi ere la noche como momento de intros-
pección, apto para la conformación de una personalidad defi nida por los senti-
mientos de emoción y de piedad. Se suceden expresiones tales como «la noche 
es azul» (pág. 270); «el silencio sonoro» (pág. 261), que decoran su búsqueda 
íntima. Abomina de las pedagogías absurdas y apela, del mismo modo que la 
novela jarnesiana, a la búsqueda de la felicidad, el gran tema en defi nitiva de 
todas estas novelas gemelas: 
Benditas todas las impresiones radiantes en las que hemos sido pira-
tas... malditas la moral y la pedagogía absurdas que apresaron y volaron 
nuestros galeones cargados de oro! ¡Con lo hermoso que sería vivir 
acordes con nuestra vida! (pág. 262). 
5. Conclusión
La narrativa lírica española incorpora algunas notas propias del género 
novelístico de formación como «intelectualización», metafi cción, o estructura 
memorialística para ahormar una serie literaria que indaga en espacios cole-
giales opresivos. Quizás los ejemplos más representativos en época de ple-
nitud novecentista sean A.M.D.G. de Pérez de Ayala y El jardín de los frailes 
de Azaña. Sin embargo, dos autores como Federico Carlos Sainz de Robles 
y Benjamín Jarnés aportan también sus contribuciones, como descendencia 
inmediata de esas dos novelas de internado.
En estas obras continuadoras de la serie se evocan los años de aprendizaje 
de sus autores en la institución educativa del seminario. Jarnés lleva a la ple-
nitud el subgénero y lo hace fundiendo magistralmente el género de novela de 
formación en los moldes de la novela lírica, iniciados por Azorín. En El convi-
dado de papel el autor aragonés aprovecha el esquema del Bildungsroman, en 
su modalidad de novela de artista, entendido como artefacto literario cargado 
de posibilidades para la comprensión de la naturaleza humana por medio de 
un exigente ejercicio literario43. El resultado es el de una novela de vanguardia, 
fundida conscientemente en la base humanística que nutre a toda la obra jar-
nesiana44.
43 M. Beddow, The Fiction of Humanity. The Bildungsroman from Wieland to Thomas 
Mann, Cambridge University Press, 1982, pág. 5.
44 R. Gullón, «Benjamín Jarnés», Ínsula, 46, 1949, pág. 8. Este crítico ya había señalado 
cómo la obra de Jarnés está puesta siempre al servicio del hombre, en la medida que su autor 
se muestra alejado de posiciones individualistas de «torre de marfil». J. Gracia, por su parte, 
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El héroe Julio Aznar se construye una educación en la que, como dictan las 
marcas del género, participan como coadyuvantes y oponentes las instancias 
académicas habituales. Los profesores clérigos del seminario funcionan, al 
modo habitual en las novelas de internados, como personaje colectivo opo-
nente. La anecdótica escolar queda voluntariamente reducida, puesto que el 
autor quiere alejarse del realismo, aunque no de la realidad, la cual es apre-
hendida en sus matices a través de una nueva mirada lírica, que se convierte 
en última instancia en «elemento conformador de la narración», por encima 
incluso del inequívoco hilo conductor autobiográfi co que recorre este y los 
otros textos jarnesianos45.
Federico Carlos Sainz de Robles se siente impelido por las mismas fechas 
que Jarnés a hacer también su particular ajuste de cuentas con los años ado-
lescentes de seminario, y avanza por la senda de la composición de estampas 
colegiales con una fuerza expresiva traducida en la descripción expresionista 
y otros recursos comunes a los escritores que novelan experiencias similares. 
Como en la novela de Jarnés, y las de los otros grandes escritores, tampoco 
está ausente la impugnación de los modos pedagógicos antinaturales, repre-
sentados en el personaje profesoral colectivo que integra el claustro del semi-
nario. Pero donde el autor se muestra verdaderamente efi caz, más incluso que 
esos otros escritores mayor calidad que redactan sus memorias adolescentes, 
es en la recreación realista de la anecdótica escolar (Sainz de Robles es más 
galdosiano que joyceano).
Como en El convidado de papel, Sainz de Robles desarrolla el componente 
artístico, en tanto que el protagonista vive su religiosidad con una pasión que 
se proyecta en su entrega a la poesía. De modo que los rasgos genéricos del 
modelo Bildungsroman en su versión de Künstlerroman también se hacen aquí 
evidentes: edad juvenil, meta formativa, difi cultades en el camino, mentores y 
proceso de autorrefl exión que empuja al sujeto lírico a escribir. Aunque quiera 
hacer todo ello transitando por las novedosas maneras narrativas de novela 
lírica y dramatizada e intente fl exibilizar los materiales novelísticos al modo 
de Jarnés, Mario en el foso de los leones acusa por aquí alguna insufi ciencia 
por falta de acción y exceso verbal.
caracteriza la novelística jarnesiana como «prosa de ideas»: J. Gracia, «Fuera de foco: la prosa 
de ideas de Jarnés», Ínsula, 673, 2003, págs. 12-13.
45 E. Zuleta, Arte y vida, pág. 145.
